सञ्जय उवाच
sañjaya uvāca
तं कृपयाविष्टमश्रुपूर्णाकुलेक्षणम् । विषीदन्तमिदं वाक्यमुवाच ॥
taṃ tathā kṛpayāviṣṭamaśrupūrṇākulekṣaṇam | viṣīdantamidaṃ vākyamuvāca madhusūdanaḥ ||
Meaning
Sanjaya says: to Arjuna — overwhelmed by pity, his eyes blurred with tears, sinking — Krishna spoke these words.
संजय कहते हैं: करुणा से घिरे, आँसुओं से धुँधली आँखों वाले, डूबते हुए अर्जुन से कृष्ण ने ये वचन कहे।
Word by word
Sanskrit lesson
Madhusūdana: a name chosen for the hour
Sanjaya does not say "Krishna." He says Madhusūdana — slayer of Madhu — just as the next speaker is about to cut through Arjuna's despair. Epithets here are stage directions, not ornaments. The long compound aśru-pūrṇākulekṣaṇam (tear-filled-clouded-eyed) does the close-up in a single word.
संजय "कृष्ण" नहीं कहते। वे कहते हैं मधुसूदन — मधु का संहारक — ठीक उस क्षण जब अगला वक्ता अर्जुन के विषाद को काटने वाला है। यहाँ विशेषण-नाम अलंकार नहीं, मंच-निर्देश हैं। लम्बा समास अश्रुपूर्णाकुलेक्षणम् (आँसू-भरी-व्याकुल-आँखें) एक ही शब्द में चेहरे का क्लोज़-अप कर देता है।
Vedas & Upanishads
A forest dialogue, moved onto a field
The older books begin when a student is at the end of his own answers — Nachiketa before Yama in the Katha Upanishad, Śvetaketu before Uddālaka in the Chandogya. Sanjaya's frame is the Mahabharata's, but the shape is śruti: distress, then a teacher about to speak. The Gita is smṛti standing on that older scene, only the hermitage has become two armies.
पुराने ग्रन्थ वहीं से शुरू होते हैं जहाँ शिष्य के अपने उत्तर खत्म हो जाते हैं — कठोपनिषद् में नचिकेता यम के सामने, छान्दोग्य में श्वेतकेतु उद्दालक के सामने। संजय का ढाँचा महाभारत का है, पर आकार श्रुति का: संकट, फिर गुरु बोलने वाला। गीता स्मृति है जो उसी पुराने दृश्य पर खड़ी है — केवल आश्रम की जगह दो सेनाएँ हैं।
Kindred texts
Paralysis at the moment of action
Shakespeare, Hamlet
Hamlet knows what the hour demands and cannot move — "the native hue of resolution is sicklied o'er with the pale cast of thought." Arjuna's collapse here is the same stall. The rest of the chapter is one long attempt to get a hand back on the bow.
हैमलेट जानता है कि यह घड़ी क्या माँगती है, फिर भी हिल नहीं पाता — संकल्प का अपना रंग सोच की पीली परत से मुरझा जाता है। अर्जुन की जड़ता वही ठहराव है। अध्याय का बाकी हिस्सा धनुष पर हाथ लौटाने की एक लम्बी कोशिश है।